Ну, положим, кря?
О! и еще есть важный момент - интересно (и приятно) видеть уязвимыми мужские персонажи. Женщины итак очень уязвимы в жизни, мужчины часто очень закрыты и защищены. А слэш парах есть мужская эмоциональная уязвимость, которую в жизни не часто встретишь, и это интересно и информативно.
вот да.
Был как-то в феминистках пост про изнасилованного Бонда. он путанный, но в целом- правильный.
очень много спутанных буквИзнасилование Джеймса Бонда
О сексуальном насилии и "реализме" в массовой культуре
Это эссе затрагивает темы изнасилования женщин и мужчин. В нем не упоминаются конкретные случаи из жизни, и нет графического описания насилия, но тем не менее оно о реализме, и поэтому разговор постоянно переключается со случаев в довольно глупых текстах на трагические факты из реального мира.
Спойлеры на Skyfall, The Dark Knight Rises, The Girl with the Dragon Tattoo, а также на различные старые тексты.
В прошлом году, примерно на половине второй книги, я перестала читать "Песню льда и огня". Я с большим удовольствием читала первую книгу - мне нравилось то, как элементы фэнтези показывали Средние Века по-новому, убирая ощущение, что в средневековой европейской культуре есть обязательные или неизбежные элементы, и заново открывали фундаментальную необычность мира рыцарей и королей. Мне доставляли удовольствие переклички с эпизодами реальной истории - с Войной Роз или якобитскими восстаниями. Книга напомнила мне песни группы Corries, на которых я выросла, будучи поддельной шотландкой. Я даже получала удовольствие от грёбаной геральдики и еды.
Это чувство истории немного ослабело при чтении второго тома, но в конечном счете меня отпугнуло не это.
Меня отпугнули изнасилования.
Я была удивлена этим. В конце концов, я знала, что их будет много, и хотя я была готова к тому, что их подача будет несколько проблематичной, я также была готова к тому, что я смогу это прочитать. Обычно я способна читать довольно графические сцены без больших переживаний, чем того требовал сюжет, и мои друзья, на которых, как мне казалось, такие вещи оказывают более сильное воздействие, спокойно прочитали все тома. И, как оказалось, много сцена изнасилования в ПЛиО описаны совсем не графически.
Но.
Их.
Было.
Так.
Много.
Иногда они были весьма подробны. Но то, что большинство из них не было, оказалось еще хуже. Отсутствие подробных описаний позволило помещать изнасилования в нарратив пригоршню за пригоршней, в одну главу за другой. Изнасилование в предыстории, в качестве элемента сюжета или мотивации персонажа - как бы это ни было тяжело, обычно я могу с этим справиться.
Я не могла перенести изнасилование как фон.
Когда на двадцати страницах дважды изнасиловали детей (одного из них также убили), когда я осознала, что я физически напрягаюсь, если мужчина и женщина оказываются в одном и том же эпизоде, потому что всегда что-то происходило, даже если это было "всего лишь" вербальное насилие в сексуальных терминах, я поняла, что я больше не получаю удовольствия от чтения.
На этом месте фэны Дж.Р.Р.М. или МассКультуры Изнасилования говорят: "Но! В этом же вся цель! Это ужасное чувство, что сексуальное насилие пронизывает всё - это реалистично".
Потому что, конечно, Джордж Р. Р. Мартин не одинок. Это разлито в комиксах и фильмах и видео-играх. Баффи не смогла прожить весь сериал без одной нарочито затянутой сцены с попыткой изнасилования и последовавшего откровения о том, что сексуальное насилие - это наилучший (конечный?) источник особых способностей Убийцы. В этом сериал оказался последователем давнего тренда. Если изнасилование в литературе не является деталью пейзажа, как зачастую бывает в ПЛиО, это часто оказывается кэмпбелловским Призывом К Приключениям. Твоя девушка была изнасилована (и, возможно, убита)? Тебя самого изнасиловали, но ты, покрайней мере, жив и являешься главным героем? Вперед и задай им трепку! Невадно выяснилось, что Лара Крофт больше не может обойтись без изнасилования в ее предыстории, потому что ее новое воплощение будет суровым, мрачным и бескомпромиссным.
И "реалистичным".
Некоторые феминистки отвечают на защиту "реализмa" аргументом, который состоит в том, что если твой мир полон драконами и магией, то странно жаловаться на то, что нечто в нем "нереалистично".
Я вижу сущность этого аргумента - действительно, многие читатели, мужского и женского пола, используют даже "бескомпромиссные" тексты для эскапизма, и вполне допустимо утверждать, что у женщин должно быть больше шансов наслаждаться чтением без постоянных напоминаний о грустных реалиях нашего мира и во многих случаях обстоятельствах их собственной жизни.
Но я не полностью согласна с этим. Во-первых, я не принимаю подразумевающуюся мысль, что глупо использовать понятие "реализм" по отношению к НФ/Ф и другим жанрам. То, что текст отходит от реальности некоторым образом - вводя магию или невозможную технологию, или просто какую-то невероятную предпосылку - не означает, что люди должны перестать вести себя как люди. Если бы это было так, фэнтези читали бы только ради эскапизма, и она никогда не могла бы сказать нам ничего существенного.
Во-вторых, ввести аргумент, что фэнтези все равно нереалистична, так почему бы не распространить это на изображение изнасилований, означает принять, что то, что мы имеем сейчас - это реалистично, и оно не может быть изменено без ущерба для реалистичности происходящего.
Прежде всего надо сказать, что тотальная распространенность изнасилования в средневековье не является данностью. И хотя изнасилования до ужаса распространенны в современном мире, все равно шанс быть изнасилованной в течение жизни женщины около 25%; это не то же самое, что 25% вероятности быть изнасилованной сегодня. Это означает, что большинство женщин не будут изнасилованы, хотя это не такое подавляющее большинство, каким оно должно быть.
Я думаю, что иногда, не признавая в тексте риск изнасилования в обстоятельствах, где он обычно особенно высок, можно уменьшить аутентичность текста. Я помню, как моя подруга вернулась домой с представления ансамбля современного танца на тему пыток политических заключенных (да, мы были людьми, которые ходят на балетные представления о политзаключенных). Заключенная в данном случае была женщиной; ее захватили в плен и сторожили мужчины. Даже в танцевальном представлении, которое еще дальше от "реализма", чем фэнтези, моя подруга нашла нереалистичным и режущим слух то, что в описанных пытках не было намека на сексуальное насилие; настолько, что из-за этого весь балет ощущался как поверхностный и легковесный, как будто авторы слишком боялись выбранной ими темы, чтобы подойти к ней честно. "Я вас умоляю", сказала она. - "Что, правда, что ли?"
В прошлом я оказалась в положении человека, планирующей сюжет романа и внезапно осознавшей, что я поместила даже не одну, а две женщины в обстоятельства, где сексуальное насилие казалось практически неизбежным (одна из них была и вправду политзаключенной). Каждый раз, когда я думала: "Эй, это же моя книга", и что я могу просто махнуть рукой и заявить, что всех этих ужасов не будет, у меня появлялось неприятное чувство, что я нечестна сама с собой. Это не было правдой ни в отношении персонажей, ни отношении иерархий, которые были у меня изображены. Когда же я думала о том, чтобы сделать изнасилование совершившимся, мне снова было неприятно. Так как же я должна была поступить?
Позже я вернусь к этому.
Пока что давайте сойдемся на том, что в так называемой жанровой литературе любят отобрать у персонажа все, что его защищало, чтобы у него появилось интересное занятие "как выжить самому"; родители мертвы или неизвестно где, дом сожжен, те, кто у власти, не хотят ничего видеть или сами занимаются подавлением; ты не можешь доверять никому, никто не услышит твоего крика... И все это в реальном мире увеличивает уязвимость человека перед всеми формами насилия, в том числе перед сексуальным насилием. Так что да, реализм действительно иногда означает, что эту уязвимость надо как-то отобразить.
Но эта повышенная уязвимость перед сексуальным насилием присуща мужчинам тоже. Так где же они, все эти изнасилованные мужские персонажи? Утверждают, что было бы нереалистично, если бы она не была изнасилована, но принимают как должное то, что его, разумеется, не изнасилуют.
Почему так?
Примерно один из 33 мужчин был или будет изнасилован. Это гораздо ниже, чем вероятность один к четырем для женщин США (к сожалению, статистические данные у меня по большей части из этой страны), но это все равно не пренебрежимая величина.
И эта величина касается статистически среднего человека. Несмотря на все привилегии и защиты, которые предоставляет мужской гендер, у мужчины все равно ненулевой риск изнасилования.
У него также нет орды врагов, которые посвятили свою жизнь его уничтожению. В его повседневной жизни его не похищают и не связывают. Сражение лицом к лицу с психопатом-мегаломаньяком, который злорадствует, причиняя ему боль, прежде чем перейти к завладению миром - не обычное событие в жизни среднего офисного работника.
Всё это непременно должно повысить риск быть изнасилованным. И все это происходит с вымышленными персонажами постоянно. Не однажды с одним персонажем, но несколько раз.
Моим любимым примером подобного раньше был Джеймс Бонд. "Реалистично ли, что Джеймса Бонда ни разу не изнасиловали", спрашивала я. Сколко раз он находился полностью в руках людей, которые хотели причинить ему боль, разрушить его личность и унизить его? Я соглашусь, что в каждом отдельном случае шансы на его стороне. Я полагаю правдоподoбным, что многие его враги - даже большинство из них - не думали о том,чтобы изнасиловать его, или приказать сделать это другим, несмотря на то, что они перед этим поймали, связали и, возможно, раздели его. Но все они? У нас имеются десятки ужасных губителей и злодеев, и ни один из них не насильник? Ну, да - вряд ли вероятно, чтобы нам показли изнасилование на экране, даже если Бонд был бы женщиной, поскольку рейтинговая система киноиндустрии следит за этим. Но фильмы с рейтингом PG или PG-12 постоянно намекают на изнасилование, что на практике означает, что женским персонажам постоянно этим угрожают. Первое, что приходит в голову - Мэрион в "Робин Гуде, принце воров", Элизабет в по крайней мере двух сериях "Пиратов Карибского моря", Белоснежка, которую играет Кристен Стюарт, и даже принцесса Жасмин в "Аладдине" (или мы предпочтем забыть, что означает насильственное замужество и "заколдуй ее, чтоб она меня полюбила"?)! Так разве мы бы не ожидали, чтобы Джеймса Бонда женского пола, по крайней мере, привязали к стулу под угрозой револьвера, чтобы злодей мог расстегнуть на ней кофточку и с намеком погладить ее ногу?
И вот появился Skyfall. И злодей привязал Бонда к стулу под угрозой револьвера, расстегнул на нем рубашку и с намеком погладил его ногу.
Я очень заинтересовалась реакциями на эту сцену. По моим ощущениям многие зрители-мужчины нашли ее особенно тревожной. Некоторые (не только мужчины) посчитали ее гомофобной - предполагающей, что злодей еще более низок из-за своей "гомосексуальности". Меня искренне беспокоит то, что введя “Bond Silva” в строку поиска, автоматически получаешь подсказку “Bond Silva Gay” , несмотря на то, что сюжет ясно дает понять, что персонаж спит с женщинами. Лично я не думаю, что из этой сцены можно извлечь информацию о сексуальной ориентации персонажа Хавьера Бардема - хотя можно сделать вывод, что он испытывал сексуальное возбуждение, доминируя над беспомощным участником. Но чтобы он воспылал желанием к Бонду, который согласен на секс и которого он встретил на сайте знакомств для шпионов-неудачников, или что он не испытал бы того же возбуждения, доминируя над женщиной, которая не желает секса с ним... ну, по крайней мере я не вижу в фильме свидетельств этого. И тем не менее я видела, как многие мужчины прочитывают эту сцену как "Сильва пытается сделать гея из Бонда" или "соблазнить" его.
Э-э... если вы привязаны к стулу, и у вашего виска револьвер, то - если только у вас нету конкретных вкусов, и вы не согласились на все это заранее - это не соблазнение! Это нечто совсем другое, нечто совершенно определенное. Эта сцена, используя штамп, не про секс, она про власть. И это самый точный, что я видела, перенос того, как обращаются с женщинами, на сцену с мужчиной (и к тому же ультра-маскулинным Бондом).
И заняло это всего лишь пятьдесят лет.
Я была поражена, и не одна я. Потому что это слушилось с мужчиной, это был Очень Важно, хотя случившееся с Бондом в этой сцене не идет дальше нескольких расстегнутых пуговиц и нежеланного поглаживания коленки. В "Робин Гуде, принце воров" Мэрион подвергается продолжительному насилию с разрыванием одежд и так далее - вы же понимаете, это для детей! Но это норма.
Однао Бонд далеко не единственный персонаж, который, если исходить из особо брутального определения "реализма", используемого в этом посте, должен был бы быть изнасилован. В реальном мире риск стать жертвой изнасилования для мужчины намного выше, если он попадает в тюрьму. Опять же, я использую только цифры из статистики по США, и мне бы хотелось надеяться, что в Англии и других странах картина не так безнадежна, хотя я боюсь, что думать так слишком оптимистично. Как бы то ни было, в США эта цифра около 1:6. Это намного ближе к риску, которому подвергается женщина. Может ли так быть, что жизнь супергероя менее опасна, чем жизнь в тюрьме? Только представьте себе, что вы супергерой и в тюрьме! И если это особенно беззаконная, ужасная тюрьма с высоким уровнем насилия... ы?
Вот у нас Бэтмен; его состояние здоровья таково, что он совершенно не способен защищаться; он находится в точке сюжета, которая по идее должна представлять собой самую глубину падения, откуда он должен выкарабкиваться обратно... и никто в этой тюрьме, которая предположительно является самым ужасным из филиалов Ада на земле, не подумал воспользоваться уязвимым положением новиичка? Мы должны поверить, что все эти мужчины, которые иногда для развлечения снимают кожу с лица противника голыми руками, и которые никогда не выбираются из тюрьмы наружу - что все они целомудренны? Или что весь секс, который между ними случается, всегда происходит с согласия сторон? Извините, мы все еще говорим о реализме?
На самом деле с Бэтменом довольно хорошо обращались.
Вернемся ненадолго к ПЛиО: у Черного Дозора, организации, состоящей исключительно из мужчин, похожей немного на католическую церковь, а немного на армию, есть небольшая проблема с травлей. Некоторые из членов прямо названы "насильниками". Но ни один из случаев травли не включает в себя сексуальное насилие, даже от рук персонажей, за которыми числятся акты такого насилия. Никто из мальчиков не подвергается насилию. Не подвергаются ему никто из крестьян мужского пола, которых в разное время захватывают в плен различные группировки. Несмотря на то, что он меньше ростом и слабее большинства своих ровесников, Тириона не насилуют, и ему не приходится иcпытывать угрозу изнасилования, будь он в плену у враждебного аристократа или в окружении сотен вспыльчивых, легко возбудимых беглецов от закона.
Мужчины, если вам делается нехорошо при мысли о том, что столько любмых персонажей пострадaют от изнасилования - если вам жутко от того, что кто-то с энтузиазмом утверждает, что их надо изнасиловать, потому что это будет реалистично.... ну, здрасте. Добро пожаловать в мир женщин.
Я клянусь, это не начало дьявольской кампании за то, чтобы больше мужских персонажей было изнасиловано. Не совсем так. Хотя я признаю, что я оценила сцену в "Девушке с татуировкой дракона", где герой, как ягненок, попадает в логово серийного убийцы и насильника; когда герой, к его собственному, но ничьему более, удивлению, оказывается связан, злодей немедленно делится c ним своим намерением изнасиловать его прежде, чем он его убьет. Почему? потому что у этого человека есть клятый подвал для изнасилований и убийств, и герой находится там, так почему должно произойти нечто иное? Разумеется, этого не происходит. Завершенное изнасилование остается для женщин - но мне понравилось, что хотя бы угроза изнасилования не была зарезервирована только для них: то, что Бломквист был почти изнасилован, ослабило ощущение, что Лизбет Саландер была предназначена для этого. И мне понравилось, что женщине пришлось сыграть роль той, кто врывается и спасает свою любовь, как Робин, сыгранный Кевином Костнером, спас Мэрион. Я с двенадцати лет ждала этого.
Примечательно, что в шведском фильме (я не смотрела англоязычный) эта конкретная угроза Бломквисту опущена. Мне всегда было интересно, почему - было ли это сделано из соображений темпа или длины сцены, или кому-то показалось, что Бломквист, как герой, будет кастрирован, если ему будет хотя бы угрожать то, что Лизбет Саландер пришлось испытать на самом деле.
Но к сути. У меня есть несколько мыслей по этому поводу. Первая состоит не в том, что я призываю ко всем этим изнасилованиям; а в том, что вы должны бы призывать к этому, если вы защищаете наблюдаемый ныне уровень распространения изнасилований женщин в литературе. Если вы так уж заботитесь о реализме, вы должны требовать, чтобы были изнасилованы Джеймс Бонд и Бэтмен. Фактически, если учесть не только то, что так много персонажей-мужчин оказываются в ситуациях с высоким риском изнасилования, но и то, что их больше, чем персонажей-женщин примерно вдвое, мы бы должны видеть в литературе примерно равное число изнасилованных женщин и мужчин.
Моя другая мысль заключается в том, что есть иной способ. Даже если "реализм" требует, чтобы обстановка в тексте включала в себя много насилия, есть не единственный способ передать это. Я хочу вернуться к истории, рассказанной выше: о моей подруге, которая нашла балет неаутентичным, потому что в нем не был затронуть риск изнасилования. Это говорит нам сразу о двух вещах.
1) Сам факт, что я рассказываю этот случай, говорит о том, что моя подруга и я живем в мире, где изнасилование достаточно обыденно, разве нет? Пожалуйста, элемент мира перед вами. И без сцены изнасилования.
2) Это не означает, что моя подруга хотела увидеть сцену изнасилования. Она хотела, чтобы эта угроза была как-то затронута.
Так как бы это могло работать?
Жертвы и потенциальные жертвы могли бы об этом упоминать. Не обязательно эти воспоминания должны быть длинными или подробными - если это такая важная часть их жизни, ежедневная угроза, им и не придется быть такими. Все и так будут знать, что имеется в виду. Вы можете написать о том, как персонажи с меньшим риском изнасилования беспокоятся о более уязвимых. Нам не надо наблюдать за каждым изнасилованием, которое случилось или предположительно могло случиться в истории, которую вы рассказываете. И хотя время от времени было бы интересно и поучительно показать мысли насильников, но если вы изображаете изнасилование исключительно с точки зрения насильника-мужчины, мстящего возлюбленного жертвы или мужчины-свидетеля - и никогда или очень рeдко с точки зрения жертвы - то есть большой риск, что вы придаете вес социальному нарративу, в котором изнасилование есть транзакция власти между мужчинами (насильник и муж... автор и читатель).
Или, если вы рассказываете другую историю, и изнасилование используете как мотивационный кризис персонажа-женщины, то опять-таки... ну, это можно написать блестяще, вдохновляюще - но поскольку об этом писали уже столько раз, вы рискуете добавить к копящемуся представлению, что жизнь женщины протекает в меньших, более сексуализированных рамках, чем жизнь мужчины, что есть только один вид негативного опыта, который может быть у женщин, и что остальные виды риска и реакции на него для них не существуют. Вы рискуете, что ваш текст будет подразумевать, что женские жизни определены присутствием сексуального насилия; это близко к тому, что не изнасилованная или не претерпевающая угрозу изнасилования женщина скучна и неинтересна.
Это все не безвредные вещи.
Пока я писала этот пост, мне подумалось, что в отличие от Вестероса, в Римском Мире (мир романов автора статьи - ТТ) был целый класс людей, которых можно было насиловать практически безнаказанно. "Реалистично" рассуждая, там должно было бы случаться как минимум столько же изнасилований, если не больше. И тем не менее мне не пришло в голову, что если у меня нет одного изнасилования на каждый десяток стрaниц, мое изображение мира нереалистично.
Поэтому я решила посчитать число сцен с изнасилованием, которые есть у меня в трилогии, и подумать о том, как я вообще обошлась с этим. Я довольно подробно записала то, что у меня получилось, но этот пост уже и так очень длинный, поэтому я могу легко сделать следующeе заключениe:
Число изнасилований, которое произошло на страницах трилогии за описанное время? Одно.
(Оно происходит в течение короткого абзаца текста).
И я не думаю, что это нереалистично.
Это единственное изнасилование было совершено рабовладельцем над рабом. Было очевидно, что это не первый и не последний раз; и жертва, и насильник относятся к проиcxодящему как к повседневному событию (хотя позже мы узнаем, что это не означает, что жертва не испытывала гнева). История не дает возможности предположить, что это каким-то образом оказывается единственным изнасилованием; показано, что происходит не поддающеся счету количество случаев изнасилования - показано через то, как ведут себя люди, в каких ситуациях они чувствуют себя уязвимыми; через признаки травмы, которые видны у них; через то, о чем они беспокоятся в отношении других; через допущения, которые персонажи делают по поводу причин присутствия кого-то или обращения с кем-то; через язык. Один из персонажей прямо заявляет, что наряду с другими видами насилия в отношении рабов происходит также много изнасилований. Я хочу, чтобы читатели об этом знали и чтобы они этому сочувствовали. Но это не означает, что мне надо заставлять их наблюдать бесконечный парад изнасилований без малейшего беспокойства o страхах и воспоминаниях, которые у них уже есть.
Вышеупомянутая сцена на самом деле не появилась в результате кризиса, упомянутого в начале поста - случая, когда я почувствовала, что "реализм" означает особенно высокий риск изнасилования для двух персонажей-женщин, и когда я думала, "что же мне теперь делать?"
Я все еще думала. Я думала об этом очень долго. Я говорила об этом с людьми. Потому что ответ был мне совсем не очевиден. Я всерьез думала, стоит ли мне сделать так, чтобы риск осуществился, особенно в отношении одной из женщин. Но в конце концов я спросила себя: "Будет ли последующая история о последствиях этого конкретного изнасилования? Будет ли оно по крайней мере крайне важной нитью сюжета? Нет? Тогда я не буду заставлять читателей переживать это".
(Угроза сделана, риск не преуменьшен, очевидно, что это могло произойти, но в конце концов женщины умудряются частично друг друга защитить. Изнасилование было бы реалистичным, да, но это не означает, что способ, которым оно было предотвращено, не реалистичен).
Мне бы хотелось, чтобы вопрос, который я себе задала, "Будет ли существенная часть последующей истории о последствиях изнасилования для уцелевшей?", писатели задавали бы себе чаще, прежде чем написать об изнасиловании. Потому что, если ответом будет "нет, не настолько существенная", то, возможно, вы недостаточно серьезно к этому относитесь.
Но есть и другие вопросы:
"Необходимо ли мне проводить читателей через это?" У вас такой же долг перед вашим читателем, как и перед "реализмом" - особенно, если вы можете обнаружить, что "реализм" намного менее незыблемое и цельное понятие, чем вы воображаете. Ваши читатели более реальны, чем "реализм", и их гораздо легче ранить.
"Написал бы я книгу, в которой с героем-мужчиной произошло бы изнасилование, как часть сформировавшего его прошлого, или как самая низкая точка падения, из которой он должен выкарабкаться, или как побуждение для кого-то отомстить за него?"
И если ответом будет да, вы бы написали, я думаю, вам стоит это сделать. Если об этом будут писать хорошо и с уважением, это могло бы помочь избавиться от стигмы мужчинам, пережившим изнасилование. Оно могло бы помочь уменьшить идею, что изнасилование каким-то образом определяет женский опыт.
А если ответом будет "нет", спросите себя, почему. И если частью ответа будет потому, что вы не сочли бы пережившего изнасилование мужчину уместным героем, что слишком унизительно даже думать об этом - то, ради всех нас, пока вы не можете честно ответить иначе, вам не стоит писать об изнасиловании вообще.
вот да.
Был как-то в феминистках пост про изнасилованного Бонда. он путанный, но в целом- правильный.
очень много спутанных буквИзнасилование Джеймса Бонда
О сексуальном насилии и "реализме" в массовой культуре
Это эссе затрагивает темы изнасилования женщин и мужчин. В нем не упоминаются конкретные случаи из жизни, и нет графического описания насилия, но тем не менее оно о реализме, и поэтому разговор постоянно переключается со случаев в довольно глупых текстах на трагические факты из реального мира.
Спойлеры на Skyfall, The Dark Knight Rises, The Girl with the Dragon Tattoo, а также на различные старые тексты.
В прошлом году, примерно на половине второй книги, я перестала читать "Песню льда и огня". Я с большим удовольствием читала первую книгу - мне нравилось то, как элементы фэнтези показывали Средние Века по-новому, убирая ощущение, что в средневековой европейской культуре есть обязательные или неизбежные элементы, и заново открывали фундаментальную необычность мира рыцарей и королей. Мне доставляли удовольствие переклички с эпизодами реальной истории - с Войной Роз или якобитскими восстаниями. Книга напомнила мне песни группы Corries, на которых я выросла, будучи поддельной шотландкой. Я даже получала удовольствие от грёбаной геральдики и еды.
Это чувство истории немного ослабело при чтении второго тома, но в конечном счете меня отпугнуло не это.
Меня отпугнули изнасилования.
Я была удивлена этим. В конце концов, я знала, что их будет много, и хотя я была готова к тому, что их подача будет несколько проблематичной, я также была готова к тому, что я смогу это прочитать. Обычно я способна читать довольно графические сцены без больших переживаний, чем того требовал сюжет, и мои друзья, на которых, как мне казалось, такие вещи оказывают более сильное воздействие, спокойно прочитали все тома. И, как оказалось, много сцена изнасилования в ПЛиО описаны совсем не графически.
Но.
Их.
Было.
Так.
Много.
Иногда они были весьма подробны. Но то, что большинство из них не было, оказалось еще хуже. Отсутствие подробных описаний позволило помещать изнасилования в нарратив пригоршню за пригоршней, в одну главу за другой. Изнасилование в предыстории, в качестве элемента сюжета или мотивации персонажа - как бы это ни было тяжело, обычно я могу с этим справиться.
Я не могла перенести изнасилование как фон.
Когда на двадцати страницах дважды изнасиловали детей (одного из них также убили), когда я осознала, что я физически напрягаюсь, если мужчина и женщина оказываются в одном и том же эпизоде, потому что всегда что-то происходило, даже если это было "всего лишь" вербальное насилие в сексуальных терминах, я поняла, что я больше не получаю удовольствия от чтения.
На этом месте фэны Дж.Р.Р.М. или МассКультуры Изнасилования говорят: "Но! В этом же вся цель! Это ужасное чувство, что сексуальное насилие пронизывает всё - это реалистично".
Потому что, конечно, Джордж Р. Р. Мартин не одинок. Это разлито в комиксах и фильмах и видео-играх. Баффи не смогла прожить весь сериал без одной нарочито затянутой сцены с попыткой изнасилования и последовавшего откровения о том, что сексуальное насилие - это наилучший (конечный?) источник особых способностей Убийцы. В этом сериал оказался последователем давнего тренда. Если изнасилование в литературе не является деталью пейзажа, как зачастую бывает в ПЛиО, это часто оказывается кэмпбелловским Призывом К Приключениям. Твоя девушка была изнасилована (и, возможно, убита)? Тебя самого изнасиловали, но ты, покрайней мере, жив и являешься главным героем? Вперед и задай им трепку! Невадно выяснилось, что Лара Крофт больше не может обойтись без изнасилования в ее предыстории, потому что ее новое воплощение будет суровым, мрачным и бескомпромиссным.
И "реалистичным".
Некоторые феминистки отвечают на защиту "реализмa" аргументом, который состоит в том, что если твой мир полон драконами и магией, то странно жаловаться на то, что нечто в нем "нереалистично".
Я вижу сущность этого аргумента - действительно, многие читатели, мужского и женского пола, используют даже "бескомпромиссные" тексты для эскапизма, и вполне допустимо утверждать, что у женщин должно быть больше шансов наслаждаться чтением без постоянных напоминаний о грустных реалиях нашего мира и во многих случаях обстоятельствах их собственной жизни.
Но я не полностью согласна с этим. Во-первых, я не принимаю подразумевающуюся мысль, что глупо использовать понятие "реализм" по отношению к НФ/Ф и другим жанрам. То, что текст отходит от реальности некоторым образом - вводя магию или невозможную технологию, или просто какую-то невероятную предпосылку - не означает, что люди должны перестать вести себя как люди. Если бы это было так, фэнтези читали бы только ради эскапизма, и она никогда не могла бы сказать нам ничего существенного.
Во-вторых, ввести аргумент, что фэнтези все равно нереалистична, так почему бы не распространить это на изображение изнасилований, означает принять, что то, что мы имеем сейчас - это реалистично, и оно не может быть изменено без ущерба для реалистичности происходящего.
Прежде всего надо сказать, что тотальная распространенность изнасилования в средневековье не является данностью. И хотя изнасилования до ужаса распространенны в современном мире, все равно шанс быть изнасилованной в течение жизни женщины около 25%; это не то же самое, что 25% вероятности быть изнасилованной сегодня. Это означает, что большинство женщин не будут изнасилованы, хотя это не такое подавляющее большинство, каким оно должно быть.
Я думаю, что иногда, не признавая в тексте риск изнасилования в обстоятельствах, где он обычно особенно высок, можно уменьшить аутентичность текста. Я помню, как моя подруга вернулась домой с представления ансамбля современного танца на тему пыток политических заключенных (да, мы были людьми, которые ходят на балетные представления о политзаключенных). Заключенная в данном случае была женщиной; ее захватили в плен и сторожили мужчины. Даже в танцевальном представлении, которое еще дальше от "реализма", чем фэнтези, моя подруга нашла нереалистичным и режущим слух то, что в описанных пытках не было намека на сексуальное насилие; настолько, что из-за этого весь балет ощущался как поверхностный и легковесный, как будто авторы слишком боялись выбранной ими темы, чтобы подойти к ней честно. "Я вас умоляю", сказала она. - "Что, правда, что ли?"
В прошлом я оказалась в положении человека, планирующей сюжет романа и внезапно осознавшей, что я поместила даже не одну, а две женщины в обстоятельства, где сексуальное насилие казалось практически неизбежным (одна из них была и вправду политзаключенной). Каждый раз, когда я думала: "Эй, это же моя книга", и что я могу просто махнуть рукой и заявить, что всех этих ужасов не будет, у меня появлялось неприятное чувство, что я нечестна сама с собой. Это не было правдой ни в отношении персонажей, ни отношении иерархий, которые были у меня изображены. Когда же я думала о том, чтобы сделать изнасилование совершившимся, мне снова было неприятно. Так как же я должна была поступить?
Позже я вернусь к этому.
Пока что давайте сойдемся на том, что в так называемой жанровой литературе любят отобрать у персонажа все, что его защищало, чтобы у него появилось интересное занятие "как выжить самому"; родители мертвы или неизвестно где, дом сожжен, те, кто у власти, не хотят ничего видеть или сами занимаются подавлением; ты не можешь доверять никому, никто не услышит твоего крика... И все это в реальном мире увеличивает уязвимость человека перед всеми формами насилия, в том числе перед сексуальным насилием. Так что да, реализм действительно иногда означает, что эту уязвимость надо как-то отобразить.
Но эта повышенная уязвимость перед сексуальным насилием присуща мужчинам тоже. Так где же они, все эти изнасилованные мужские персонажи? Утверждают, что было бы нереалистично, если бы она не была изнасилована, но принимают как должное то, что его, разумеется, не изнасилуют.
Почему так?
Примерно один из 33 мужчин был или будет изнасилован. Это гораздо ниже, чем вероятность один к четырем для женщин США (к сожалению, статистические данные у меня по большей части из этой страны), но это все равно не пренебрежимая величина.
И эта величина касается статистически среднего человека. Несмотря на все привилегии и защиты, которые предоставляет мужской гендер, у мужчины все равно ненулевой риск изнасилования.
У него также нет орды врагов, которые посвятили свою жизнь его уничтожению. В его повседневной жизни его не похищают и не связывают. Сражение лицом к лицу с психопатом-мегаломаньяком, который злорадствует, причиняя ему боль, прежде чем перейти к завладению миром - не обычное событие в жизни среднего офисного работника.
Всё это непременно должно повысить риск быть изнасилованным. И все это происходит с вымышленными персонажами постоянно. Не однажды с одним персонажем, но несколько раз.
Моим любимым примером подобного раньше был Джеймс Бонд. "Реалистично ли, что Джеймса Бонда ни разу не изнасиловали", спрашивала я. Сколко раз он находился полностью в руках людей, которые хотели причинить ему боль, разрушить его личность и унизить его? Я соглашусь, что в каждом отдельном случае шансы на его стороне. Я полагаю правдоподoбным, что многие его враги - даже большинство из них - не думали о том,чтобы изнасиловать его, или приказать сделать это другим, несмотря на то, что они перед этим поймали, связали и, возможно, раздели его. Но все они? У нас имеются десятки ужасных губителей и злодеев, и ни один из них не насильник? Ну, да - вряд ли вероятно, чтобы нам показли изнасилование на экране, даже если Бонд был бы женщиной, поскольку рейтинговая система киноиндустрии следит за этим. Но фильмы с рейтингом PG или PG-12 постоянно намекают на изнасилование, что на практике означает, что женским персонажам постоянно этим угрожают. Первое, что приходит в голову - Мэрион в "Робин Гуде, принце воров", Элизабет в по крайней мере двух сериях "Пиратов Карибского моря", Белоснежка, которую играет Кристен Стюарт, и даже принцесса Жасмин в "Аладдине" (или мы предпочтем забыть, что означает насильственное замужество и "заколдуй ее, чтоб она меня полюбила"?)! Так разве мы бы не ожидали, чтобы Джеймса Бонда женского пола, по крайней мере, привязали к стулу под угрозой револьвера, чтобы злодей мог расстегнуть на ней кофточку и с намеком погладить ее ногу?
И вот появился Skyfall. И злодей привязал Бонда к стулу под угрозой револьвера, расстегнул на нем рубашку и с намеком погладил его ногу.
Я очень заинтересовалась реакциями на эту сцену. По моим ощущениям многие зрители-мужчины нашли ее особенно тревожной. Некоторые (не только мужчины) посчитали ее гомофобной - предполагающей, что злодей еще более низок из-за своей "гомосексуальности". Меня искренне беспокоит то, что введя “Bond Silva” в строку поиска, автоматически получаешь подсказку “Bond Silva Gay” , несмотря на то, что сюжет ясно дает понять, что персонаж спит с женщинами. Лично я не думаю, что из этой сцены можно извлечь информацию о сексуальной ориентации персонажа Хавьера Бардема - хотя можно сделать вывод, что он испытывал сексуальное возбуждение, доминируя над беспомощным участником. Но чтобы он воспылал желанием к Бонду, который согласен на секс и которого он встретил на сайте знакомств для шпионов-неудачников, или что он не испытал бы того же возбуждения, доминируя над женщиной, которая не желает секса с ним... ну, по крайней мере я не вижу в фильме свидетельств этого. И тем не менее я видела, как многие мужчины прочитывают эту сцену как "Сильва пытается сделать гея из Бонда" или "соблазнить" его.
Э-э... если вы привязаны к стулу, и у вашего виска револьвер, то - если только у вас нету конкретных вкусов, и вы не согласились на все это заранее - это не соблазнение! Это нечто совсем другое, нечто совершенно определенное. Эта сцена, используя штамп, не про секс, она про власть. И это самый точный, что я видела, перенос того, как обращаются с женщинами, на сцену с мужчиной (и к тому же ультра-маскулинным Бондом).
И заняло это всего лишь пятьдесят лет.
Я была поражена, и не одна я. Потому что это слушилось с мужчиной, это был Очень Важно, хотя случившееся с Бондом в этой сцене не идет дальше нескольких расстегнутых пуговиц и нежеланного поглаживания коленки. В "Робин Гуде, принце воров" Мэрион подвергается продолжительному насилию с разрыванием одежд и так далее - вы же понимаете, это для детей! Но это норма.
Однао Бонд далеко не единственный персонаж, который, если исходить из особо брутального определения "реализма", используемого в этом посте, должен был бы быть изнасилован. В реальном мире риск стать жертвой изнасилования для мужчины намного выше, если он попадает в тюрьму. Опять же, я использую только цифры из статистики по США, и мне бы хотелось надеяться, что в Англии и других странах картина не так безнадежна, хотя я боюсь, что думать так слишком оптимистично. Как бы то ни было, в США эта цифра около 1:6. Это намного ближе к риску, которому подвергается женщина. Может ли так быть, что жизнь супергероя менее опасна, чем жизнь в тюрьме? Только представьте себе, что вы супергерой и в тюрьме! И если это особенно беззаконная, ужасная тюрьма с высоким уровнем насилия... ы?
Вот у нас Бэтмен; его состояние здоровья таково, что он совершенно не способен защищаться; он находится в точке сюжета, которая по идее должна представлять собой самую глубину падения, откуда он должен выкарабкиваться обратно... и никто в этой тюрьме, которая предположительно является самым ужасным из филиалов Ада на земле, не подумал воспользоваться уязвимым положением новиичка? Мы должны поверить, что все эти мужчины, которые иногда для развлечения снимают кожу с лица противника голыми руками, и которые никогда не выбираются из тюрьмы наружу - что все они целомудренны? Или что весь секс, который между ними случается, всегда происходит с согласия сторон? Извините, мы все еще говорим о реализме?
На самом деле с Бэтменом довольно хорошо обращались.
Вернемся ненадолго к ПЛиО: у Черного Дозора, организации, состоящей исключительно из мужчин, похожей немного на католическую церковь, а немного на армию, есть небольшая проблема с травлей. Некоторые из членов прямо названы "насильниками". Но ни один из случаев травли не включает в себя сексуальное насилие, даже от рук персонажей, за которыми числятся акты такого насилия. Никто из мальчиков не подвергается насилию. Не подвергаются ему никто из крестьян мужского пола, которых в разное время захватывают в плен различные группировки. Несмотря на то, что он меньше ростом и слабее большинства своих ровесников, Тириона не насилуют, и ему не приходится иcпытывать угрозу изнасилования, будь он в плену у враждебного аристократа или в окружении сотен вспыльчивых, легко возбудимых беглецов от закона.
Мужчины, если вам делается нехорошо при мысли о том, что столько любмых персонажей пострадaют от изнасилования - если вам жутко от того, что кто-то с энтузиазмом утверждает, что их надо изнасиловать, потому что это будет реалистично.... ну, здрасте. Добро пожаловать в мир женщин.
Я клянусь, это не начало дьявольской кампании за то, чтобы больше мужских персонажей было изнасиловано. Не совсем так. Хотя я признаю, что я оценила сцену в "Девушке с татуировкой дракона", где герой, как ягненок, попадает в логово серийного убийцы и насильника; когда герой, к его собственному, но ничьему более, удивлению, оказывается связан, злодей немедленно делится c ним своим намерением изнасиловать его прежде, чем он его убьет. Почему? потому что у этого человека есть клятый подвал для изнасилований и убийств, и герой находится там, так почему должно произойти нечто иное? Разумеется, этого не происходит. Завершенное изнасилование остается для женщин - но мне понравилось, что хотя бы угроза изнасилования не была зарезервирована только для них: то, что Бломквист был почти изнасилован, ослабило ощущение, что Лизбет Саландер была предназначена для этого. И мне понравилось, что женщине пришлось сыграть роль той, кто врывается и спасает свою любовь, как Робин, сыгранный Кевином Костнером, спас Мэрион. Я с двенадцати лет ждала этого.
Примечательно, что в шведском фильме (я не смотрела англоязычный) эта конкретная угроза Бломквисту опущена. Мне всегда было интересно, почему - было ли это сделано из соображений темпа или длины сцены, или кому-то показалось, что Бломквист, как герой, будет кастрирован, если ему будет хотя бы угрожать то, что Лизбет Саландер пришлось испытать на самом деле.
Но к сути. У меня есть несколько мыслей по этому поводу. Первая состоит не в том, что я призываю ко всем этим изнасилованиям; а в том, что вы должны бы призывать к этому, если вы защищаете наблюдаемый ныне уровень распространения изнасилований женщин в литературе. Если вы так уж заботитесь о реализме, вы должны требовать, чтобы были изнасилованы Джеймс Бонд и Бэтмен. Фактически, если учесть не только то, что так много персонажей-мужчин оказываются в ситуациях с высоким риском изнасилования, но и то, что их больше, чем персонажей-женщин примерно вдвое, мы бы должны видеть в литературе примерно равное число изнасилованных женщин и мужчин.
Моя другая мысль заключается в том, что есть иной способ. Даже если "реализм" требует, чтобы обстановка в тексте включала в себя много насилия, есть не единственный способ передать это. Я хочу вернуться к истории, рассказанной выше: о моей подруге, которая нашла балет неаутентичным, потому что в нем не был затронуть риск изнасилования. Это говорит нам сразу о двух вещах.
1) Сам факт, что я рассказываю этот случай, говорит о том, что моя подруга и я живем в мире, где изнасилование достаточно обыденно, разве нет? Пожалуйста, элемент мира перед вами. И без сцены изнасилования.
2) Это не означает, что моя подруга хотела увидеть сцену изнасилования. Она хотела, чтобы эта угроза была как-то затронута.
Так как бы это могло работать?
Жертвы и потенциальные жертвы могли бы об этом упоминать. Не обязательно эти воспоминания должны быть длинными или подробными - если это такая важная часть их жизни, ежедневная угроза, им и не придется быть такими. Все и так будут знать, что имеется в виду. Вы можете написать о том, как персонажи с меньшим риском изнасилования беспокоятся о более уязвимых. Нам не надо наблюдать за каждым изнасилованием, которое случилось или предположительно могло случиться в истории, которую вы рассказываете. И хотя время от времени было бы интересно и поучительно показать мысли насильников, но если вы изображаете изнасилование исключительно с точки зрения насильника-мужчины, мстящего возлюбленного жертвы или мужчины-свидетеля - и никогда или очень рeдко с точки зрения жертвы - то есть большой риск, что вы придаете вес социальному нарративу, в котором изнасилование есть транзакция власти между мужчинами (насильник и муж... автор и читатель).
Или, если вы рассказываете другую историю, и изнасилование используете как мотивационный кризис персонажа-женщины, то опять-таки... ну, это можно написать блестяще, вдохновляюще - но поскольку об этом писали уже столько раз, вы рискуете добавить к копящемуся представлению, что жизнь женщины протекает в меньших, более сексуализированных рамках, чем жизнь мужчины, что есть только один вид негативного опыта, который может быть у женщин, и что остальные виды риска и реакции на него для них не существуют. Вы рискуете, что ваш текст будет подразумевать, что женские жизни определены присутствием сексуального насилия; это близко к тому, что не изнасилованная или не претерпевающая угрозу изнасилования женщина скучна и неинтересна.
Это все не безвредные вещи.
Пока я писала этот пост, мне подумалось, что в отличие от Вестероса, в Римском Мире (мир романов автора статьи - ТТ) был целый класс людей, которых можно было насиловать практически безнаказанно. "Реалистично" рассуждая, там должно было бы случаться как минимум столько же изнасилований, если не больше. И тем не менее мне не пришло в голову, что если у меня нет одного изнасилования на каждый десяток стрaниц, мое изображение мира нереалистично.
Поэтому я решила посчитать число сцен с изнасилованием, которые есть у меня в трилогии, и подумать о том, как я вообще обошлась с этим. Я довольно подробно записала то, что у меня получилось, но этот пост уже и так очень длинный, поэтому я могу легко сделать следующeе заключениe:
Число изнасилований, которое произошло на страницах трилогии за описанное время? Одно.
(Оно происходит в течение короткого абзаца текста).
И я не думаю, что это нереалистично.
Это единственное изнасилование было совершено рабовладельцем над рабом. Было очевидно, что это не первый и не последний раз; и жертва, и насильник относятся к проиcxодящему как к повседневному событию (хотя позже мы узнаем, что это не означает, что жертва не испытывала гнева). История не дает возможности предположить, что это каким-то образом оказывается единственным изнасилованием; показано, что происходит не поддающеся счету количество случаев изнасилования - показано через то, как ведут себя люди, в каких ситуациях они чувствуют себя уязвимыми; через признаки травмы, которые видны у них; через то, о чем они беспокоятся в отношении других; через допущения, которые персонажи делают по поводу причин присутствия кого-то или обращения с кем-то; через язык. Один из персонажей прямо заявляет, что наряду с другими видами насилия в отношении рабов происходит также много изнасилований. Я хочу, чтобы читатели об этом знали и чтобы они этому сочувствовали. Но это не означает, что мне надо заставлять их наблюдать бесконечный парад изнасилований без малейшего беспокойства o страхах и воспоминаниях, которые у них уже есть.
Вышеупомянутая сцена на самом деле не появилась в результате кризиса, упомянутого в начале поста - случая, когда я почувствовала, что "реализм" означает особенно высокий риск изнасилования для двух персонажей-женщин, и когда я думала, "что же мне теперь делать?"
Я все еще думала. Я думала об этом очень долго. Я говорила об этом с людьми. Потому что ответ был мне совсем не очевиден. Я всерьез думала, стоит ли мне сделать так, чтобы риск осуществился, особенно в отношении одной из женщин. Но в конце концов я спросила себя: "Будет ли последующая история о последствиях этого конкретного изнасилования? Будет ли оно по крайней мере крайне важной нитью сюжета? Нет? Тогда я не буду заставлять читателей переживать это".
(Угроза сделана, риск не преуменьшен, очевидно, что это могло произойти, но в конце концов женщины умудряются частично друг друга защитить. Изнасилование было бы реалистичным, да, но это не означает, что способ, которым оно было предотвращено, не реалистичен).
Мне бы хотелось, чтобы вопрос, который я себе задала, "Будет ли существенная часть последующей истории о последствиях изнасилования для уцелевшей?", писатели задавали бы себе чаще, прежде чем написать об изнасиловании. Потому что, если ответом будет "нет, не настолько существенная", то, возможно, вы недостаточно серьезно к этому относитесь.
Но есть и другие вопросы:
"Необходимо ли мне проводить читателей через это?" У вас такой же долг перед вашим читателем, как и перед "реализмом" - особенно, если вы можете обнаружить, что "реализм" намного менее незыблемое и цельное понятие, чем вы воображаете. Ваши читатели более реальны, чем "реализм", и их гораздо легче ранить.
"Написал бы я книгу, в которой с героем-мужчиной произошло бы изнасилование, как часть сформировавшего его прошлого, или как самая низкая точка падения, из которой он должен выкарабкаться, или как побуждение для кого-то отомстить за него?"
И если ответом будет да, вы бы написали, я думаю, вам стоит это сделать. Если об этом будут писать хорошо и с уважением, это могло бы помочь избавиться от стигмы мужчинам, пережившим изнасилование. Оно могло бы помочь уменьшить идею, что изнасилование каким-то образом определяет женский опыт.
А если ответом будет "нет", спросите себя, почему. И если частью ответа будет потому, что вы не сочли бы пережившего изнасилование мужчину уместным героем, что слишком унизительно даже думать об этом - то, ради всех нас, пока вы не можете честно ответить иначе, вам не стоит писать об изнасиловании вообще.
-
-
14.05.2013 в 12:06-
-
14.05.2013 в 12:12Если ты про статью.
-
-
14.05.2013 в 12:14-
-
14.05.2013 в 12:20это править и править бы корректором.
На самом деле атм есть очень показательный момент про то, что в оригинале (англоязычный)- девушка с тату дракона- есть упоминание про то, что ГГ попавший в подвал маньяка- будет изнасилован и убит. просто потому что маньяк это может. Но для русскоязычных зрителей эту фразу опустили- типа как опущеный- унизит его мужественность перед женщиной- но ведь это не правда. в смысле, что мужчин тоже насилуют.
единственное что меня цепануло- так почему небыло упомянуто Криминальное Чтиво? Тарантино очень орошо раскрыл эту тему....
-
-
14.05.2013 в 12:23Ахах, даа, Криминальное Чтиво да))
-
-
14.05.2013 в 12:28Вообщем как-то так. Запутанная история со слэшом.
К стати, Риш, мне больше рисунков тебе не предлагать?
-
-
14.05.2013 в 12:30-
-
14.05.2013 в 12:31Но несмотря на это у меня вопрос- в истории про священника еще кто-то из раммов будет? или только сладкая парочка?
-
-
14.05.2013 в 12:33да вот я хз, честно говоря. когда эту идею отыгрывали, побочных персонажей и линий не было.
-
-
14.05.2013 в 12:34-
-
14.05.2013 в 12:35а обложку хочу-хочу!